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איחרתי לבקש סליחה / מעובד ע"פ סיפורה של רעיה בלטמן

"בערב יום הכיפורים, אחרי הסעודה מפסקת, כשהתכוננה אמא לרדת אל השכנים כמנהגה מדי שנה בשנה, שאלה דורית: "אמא, מדוע את נוהגת לבקש את סליחתם של השכנים והחברים שלנו בערב יום הכיפורים?". הושיבה אמא את דורית לידה וסיפרה:
היה זה בסוף מלחמת העולם השנייה. הייתי אז ילדה כמוך, דורית. באותם ימים התחילו להגיע ארצה ניצולי שואה. גם לילי היתה בין הבאים. לילי היתה ילדה שהגיעה לכיתתנו. יפה, תמירה ונחמדה. סיפרו כי ההורים שלה מתו בשואה, שם, וכי היא ניצלה בנס מאותו גורל. ועוד סיפרו, כי לילי הגיעה ארצה עם סבתא זקנה. "לא רואים עליה שהיא ניצולת שואה", אמרה רותי. "היא תמיד שרה, תמיד רוקדת, תמיד מתלוצצת". 
שנת הלימודים קרבה לקיצה. התכוננו ביחד עם המורה חיים להכין הצגה לחגיגות הסיום. התברר שלילי מחוננת בכישרון דרמתי. "ממש שחקנית" שמח המורה חיים וחייך לעבר לילי. "אני בטוח שלילי תהיה שחקנית מפורסמת באחד מן הימים". וכך בדיוק חשבו כל אותם הורים ואורחים שבאו לצפות בהצגה שלנו. כולם מחאו כף ללילי. כולם שיבחו את לילי. כולם היללו את לילי. והיא עמדה על הבמה וחייכה לכל עבר.
"סבתי אישה זקנה ולא יכלה לבוא לחגיגה" הסבירה למורה חיים מדוע היא ממהרת הביתה. אחרי זה היא פנתה וצעדה בודדה במורד הרחוב. הבטתי אחריה והרגשתי כאילו צביטה בליבי. קינאתי בלילי. לפני בואה שיחקתי אני את התפקידים הראשיים בהצגות. לפני בואה הייתי אני המקובלת ואותי בחרו לכל תפקיד. ואילו עכשיו... באה הזרה הזאת וגזלה את מקומי.
כל ימות הקיץ לא ראינו את לילי. כשהתחדשו הלימודים שבה לכיתה, ואיתה ביחד חזרו רגשות הקנאה לשכון בליבי. "לאט לאט", חשבתי, "תתאקלם לילי בכיתה ותהפוך לראש של כולנו". קנאתי גדלה מיום ליום והתחלתי ללחוש לחברותיי בסוד כי לילי יהירה היא, ולכן אינה מזמינה אותנו לביתה. הבנות שמעו לדברי והתרחקו מלילי ולא דיברו איתה כמעט. והיא הסתובבה בינינו, יפה ובודדה. אחרי ראש השנה חדלה לילי לבוא לכיתה.  "הייתי רוצה שתלמידים יבקרו בבית של לילי ויבררו מדוע היא לא מופיעה ללימודים" אמר המורה חיים. ואנו לחשנו אחד לשני- "כנראה לילי חלתה, חלתה במחלת היהירות!". 
אבל אותו הלילה, כששכבתי במיטתי חשבתי לפתע- שלא נהגנו יפה בלילי. חשבתי שלילי בודדה היא, יתומה מאם ואב וחברות אין לה. ולפתע... לפתע התעורר חשש בליבי שאכן חולה לילי באמת. חולה באשמתי. חולה מכיוון שאני איחלתי לה זאת בליבי. מחר אלך לביתה ואזמין אותה לבקר בביתי, החלטתי. אבל, למחרת הייתי טרודה משום מה ולא הלכתי.  וגם ביום שלאחר מכן. רק בערב יום הכיפורים הלכתי לביתה.
הלכתי משכונה לשכונה, עברתי רחובות רבים עד שהגעתי לשכונה מרוחקת בקצה העיר. שם, בבית ישן ועתיק, גרה לילי. עמדתי ליד דלת העץ המקולפת וחשתי בושה. לכן לא הזמינה אותנו לילי לבקר בביתה. אכנס אליה ואבקש את סליחתה. היא בוודאי תסלח לי ותהפוך לחברתי הטובה. צלצלתי בפעמון הדלת. איש לא ענה לצלצוליי. ניסיתי לפתוח את הדלת. היא הייתה נעולה. "אוי לא, חשבתי מחשבות נוראות על לילי, ועוד בימים הנוראים חשבתי מחשבות כאלו! אולי חס ושלום אלוקים גרם ללילי שתחלה כדי לצער אותי! שהרי עבירות שבין אדם לחברו- אין יום הכיפורים מכפר..... ואני לא אוכל לכפר על העוול שעשיתי ללילי לעולם! לעולם!".
צלצלתי בפעמון עד שאחד השכנים ירד וצעק לי- "לכי הביתה, ילדה! לחינם את מצלצלת, הזקנה ונכדתה אינן בבית. הן נסעו, נסעו לאמריקה, היגרו לאמריקה. לכי הביתה, לכי!" ואני... אני פניתי והלכתי הביתה וכל הדרך בכיתי. וגם בסעודה מפסקת בכיתי. וגם בבית הכנסת המשכתי לבכות. ועד היום אני חושבת שאולי לילי נסעה לאמריקה באשמתי. ולכן דורית, אני הולכת מדי שנה בשנה לבקש את סליחת השכנים והמכרים בערב יום הכיפורים, מזדרזת אני ללכת כדי שלא אאחר לעשות את כמו שאיחרתי אז, לפני שנים רבות, להגיע לביתה של לילי".
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